Vingt-cinq années sont dans ces deux volumes. _Grande mortalis oevi
spatium_. L'auteur a laissé, pour ainsi dire, ce livre se faire en
lui. La vie, en filtrant goutte à goutte à travers les événements et
les souffrances, l'a déposé dans son coeur. Ceux qui s'y pencheront
retrouveront leur propre image dans cette eau profonde et triste, qui
s'est lentement amassée là, au fond d'une âme. 

  Qu'est-ce que les _Contemplations_? C'est ce qu'on pourrait appeler,
si le mot n'avait quelque prétention, _les Mémoires d'une âme_. 

  Ce sont, en effet, toutes les impressions, tous les souvenirs,
toutes les réalités, tous les fantômes vagues, riants ou funèbres, que
peut contenir une conscience, revenus et rappelés, rayon à rayon,
soupir à soupir, et mêlés dans la même nuée sombre. C'est l'existence
humaine sortant de l'énigme du berceau et aboutissant à l'énigme du
cercueil; c'est un esprit qui marche de lueur en lueur en laissant
derrière lui la jeunesse, l'amour, l'illusion, le combat, le
désespoir, et qui s'arrête éperdu -au bord de l'infini-. Cela commence
par un sourire, continue par un sanglot, et finit par un bruit du
clairon de l'abîme.